w a k u r a b a

文芸メイン、その他もろもろ

神様になる

6月に帰省した時、伯母は病室のベッドで眠っていた。

母が無理やり伯母を起こそうとするので

「せっかくよく眠っているのだから、起こさなくていいよ。」と制止した。

「そんだって、看護婦さん達もよぐこうやって起ごすっけがえ。食事だの、薬だの、リハビリの時間になっつぅど。」

そう言って「姉さん、これ、姉さん!」と、大きな声をかけながら伯母の肩を強く揺さぶる母。

すると、伯母はうっすらと瞼を開いた。

「ほぉら!起ぎだぁが。何かしゃべってけどがん!」

急にそう言われても、何を話していいのか解らなかった。

大体、私は伯母を何と呼んでいたのだろうか?

戸惑っているうちに、伯母はまたうとうとと眠りにつきそうになる。

「伯母さん。お久し振りです。解りますか?」

伯母の耳元でそう言うと、母が怒り出した。

「そんな、気取ったしゃべこどしたって、姉さんが解んねえが!まっとおっきな声出さねえば。」

気取っているつもりは更々なかった。

都会から戻って来た親戚の話し方に、かつての私も覚えた事のある違和感。

そんなものが、いつの間にか私にも備わってしまった。

「伯母ちゃん。タンポポだよ。聞こえる?」

伯母はまだ、はっきりとは覚めていなかったが、私を見たその目が少し潤んだような気がした。

「あら?解ったべか?」と聞くと母は

「解ったあふうだ。おそらく、聞こえったごった。」

と言った。

けれども伯母はまたすぐに眠ってしまったので、私達は諦めて引き上げる事にした。

「リハビリの後なので、疲れたのでしょう。」と、看護師は言った。

母は看護師に、いろいろな事を聞いていた。

最近では母がいつ見舞いに来ても、伯母は眠っていることが多いと心配していた。

「時間になれば車椅子で食事室に行き、ちゃんと食事を摂ったり、毎日リハビリもしていますから大丈夫ですよ~。」

と看護師は話し、私達はそれを聞いて安心した。

 

私はその翌日も病室へ行ってみたが、伯母は昏々と眠っていた。

ボサボサになった、真っ白な頭髪。

歯のない口をぽっかりと大きく開けて。

いつでも毅然とした、伯母だったのに。

 

それが、伯母との最後の別れになった。

 

 
f:id:tanpopotanpopo:20160814213837j:image

 

「来年の夏までに、もしかしたら伯母さんが亡くなったとしても

私はお葬式には帰って来れないからね。」

そう母に告げて、東京に戻って来た。

その後、母から聞かされる伯母の容体は、日毎に悪くなっていった。

経鼻チューブと酸素マスクになったと聞いた時には、母も覚悟をしているようだった。

 

 

 

そして8月になり、伯母が亡くなった。

思っていたよりもずっと早く、その日は訪れた。

 

母に告げてきたように、私は伯母のお葬式に出るつもりはなかった。

県内に住む姉と、電話で香典の額などを相談している時に

「タンポポも来ればいいのに。」と言われ

「行かないよ。私はもう、あれがお別れのつもりだったから。」と言った。

そして

 

「本当は私、伯母さんが嫌いだから。」

 

そう言ってから、しまったと思った。

姉も「えっ?」と言ったまま、黙ってしまった。

少し苦手だったとか、あまり好きではなかったとか、他にいくらでも言いようがあったものを。

姉は、今のは聞かなかったかのようにして、他の話題に変えた。

 

亡くなった人を悪く言うなんて、最低だな…

私は暫くの間、後悔でいっぱいだった。

心がヒリヒリ、チクチクと痛んでいた。

そのチクチクが身体にも出てきて具合が悪くなり、どうやら私は帯状疱疹を患ってしまったようだ。

 

伯母の火葬の後、姉からラインが来た。

私は身体の痛みが酷く、寝込んでいた。

「これじゃやっぱり葬儀には出られなかったよ。悪口をしたからバチが当たったんだね。」

すると姉からは

「伯母さんは気難しかったからね。タンポポの他にも言ってる人がいたよ。」

と、返って来た。

そして親戚の女達が十数年ぶりに集まったので、いろんな昔話をしたそうだ。

母も、伯母の一人娘である従姉も皆で大笑いして、とても楽しかったらしい。

皆、私よりも不謹慎じゃないか!と呆れてしまった。

親戚が集まって、お喋りをして、母も笑っていたのなら良かったが、葬儀の一切が済んだ後には寂しかろうと思いながら、母に電話の一本もかけられずにいた。

 
f:id:tanpopotanpopo:20160814213918j:image

 

すると、母のほうから電話がかかって来た。

「火葬場で、皆で騒いだんだってね?」

と言うと

「あ~、おもっさがったぁ。あそごさタンポポもいだら、まっとおもっさがったごった。」

等と言う。

「『女子会は楽しいなぁ』っておれが言ったっけえば、皆が笑ったぁが。」

「そんでも、お葬式が終わったら寂しくなったぁべ?」

と聞くと

 

「90過ぎれば、はあ、神様なんだあど。」

 

と、母はあっけらかんと言った。

それはきっと、誰かが母にそう言って聞かせた言葉なのだろう。

 

「そうだね。伯母さんは、もう神様になったんだね。」

だから、悲しむ事はないのだ。

 

 

母から聞いていた伯母の晩年は、決して幸せそうではなかった。

長生きをするのは必ずしも幸福ではないのだと、いつも考えさせられた。

 

伯母は、長年の悩みや苦しみから解放されて、神様になった。

 

だから私も、伯母が嫌いになったある出来事を、もう水に流さなければならないのだと思う。

 

 
f:id:tanpopotanpopo:20160814213939j:image

 

tanpopotanpopo.hatenablog.com