w a k u r a b a

文芸メイン、その他もろもろ

映画「あん」を観てきた母と私の物語⑥

復興祭の踊りを見る前に、私は父に電話をかけていた。

「帰りが少し遅くなるけれど、お昼ご飯を待っててくれる?」

難聴だから、何度も大声で繰り返し話さなければならない。それでも何とか伝わったようで

「適当に食べるからいい」との返事だった。

けれども、家に帰ると父は不機嫌な顔をしていた。食べるものが食パンしか無かったという理由だった。

一度機嫌が悪くなると、次々とつまらない事に文句を言い出し、仕舞いには理不尽に激昂するというのがお決まりのコースなのである。

私の帰省にも文句を言い出すのだろう。母を連れ歩き、そのせいで自分が不自由をしたと怒り出すに違いない。

そうなる前に私は母を外に連れ出してタクシーを呼んだ。そして映画館が入っているショッピングセンターへと向かった。

何が何でも母を、映画館に連れて行くのだ。

そのショッピングセンターに入るのは、初めてだった。

先に「あん」のチケットを買ってから、開演時間まで店内を見て回る事にした。

アイスクリームが食べたいというので、母を休憩できる場所に座らせた。

私は何か飲みたいなと思っていたら、ソフトクリームが乗ったソーダフロートがあった。

「お母さんがアイスを食べて。私がソーダを飲むから」と言うと、母は少し嬉しそうに

「そうすっぺ」と言った。

 

ふわふわと真っ白なソフトクリーム。澄んだ緑のソーダ水。

クリームソーダなんて、久し振りだ。

盛岡のデパートや、花巻の温泉地など、特別なお出かけの時にはいつも飲んだクリームソーダ。

ワクワクする気持ちを隠しながら、小公女のようにおすまししてストローを挿したのに何故か泡が吹き出して、そこいら中を泡だらけにした。

それも一度や二度ではなかったけれど、旅先での母は叱らなかった。

そうっとストローを挿した。ソーダが白濁し、みるみる溢れそうになったけれど溢れなかった。

「あぁ、美味しいね。」

「うんめぇがな。」

母がスプーンでソフトクリームを掬って食べる様が、まるで子供のように見えた。

私が子供の頃のお出かけは、いつも祖母と母と一緒だった。

出かけられない娘と孫を不憫がって、祖母が連れ出してくれたからだ。

旅先で私達は、子供らしく伸び伸びと過ごした。小さくてさえない田舎の遊園地であっても、私達にとっては楽しい夢の国であった。

そして遊び歩いた代償として、帰宅した後に父が母を恫喝するのを見て泣くのだった。

 

大人になり、私だけ何もせずに田舎から遠く離れている間、姉と弟は母を救う努力をしていた。

けれども、その努力は全てが無駄になった。そして今でもこうして啀み合いながら、父と母は共に暮らしている。

 

思った以上に小さなスクリーンの劇場であった。

私がよく行く劇場とは、何もかもが違い過ぎていた。

こんな小さな劇場しか、ここにはないのか…

 

映画「あん」は、静かに始まった。

 

私が来て昨日今日と歩き疲れた母が、途中で寝てしまわないかと心配になるほど

静かに淡々と物語は続いた。

「あん」の内容は、書かないでおこうと思う。

だがひとつだけ。鳥籠の小鳥がカナリアなのが私には少し違和感があった。

けれども小鳥はどうしてもカナリアでなければならなかった。

この映画はもう一度、東京に戻ってから反芻するように観たい。

 

映画が終わる頃、母がしきりに時間を気にしだした。

「最後まで観ても、キシャには十分に間に合うから」

と、私は小声で言ったけれどもあれは私の時間ではなく、父の事が気になっていたのかも知れない。

 

エンドロールの「原作 ドリアン助川

 

ゆっくりとゆっくりと上っていくその名前を、母は感慨深そうに見つめていた。

「息子さんが成功して、立派になって、Sさんは嬉しいべなぁ。良かったぁなSさんは。」

「そりゃあもう嬉しいだろうねぇ。親として、これ以上の幸せはないよねぇ。」

私達は、映画の感想をあれこれと話し合ったりはしなかった。

私は、母に「あん」を観せる事が出来た。ただそれだけがほっとした。

 

母は多分「籠の中の鳥コは、おれだぁな」と思っていた筈だ。

けれども周りの人がいくら「外に出なさい」と諭しても

子供達が鳥籠の蓋を開けてあげても、飛んで行かなかったのは母なのだ。

頑なに鳥籠の隅に居座り続け、逃げ出さなかったのは母自身なのだ。

それを私はもう、母に言うつもりはない。

母には母の生きる意味があって、私も自分のそれを探すだけの事だ。

そして、生きなければならないのではなく、私達は何かに生かされている。

こんなゴミのような人生にも、きっと何かの意味がある。

そう思って生きていく。

 

母は、ここ数年「私は幸せ」と言う。

それを聞く度に私の精神の均衡が崩れていく。

「母は可哀想」という意識が、ずっと私の根底にあったからだ。

母は可哀想だから母を喜ばせたい。

母は可哀想だからこれ以上悲しませてはいけないと。

それは私だけではない、姉と弟にも暗黙のルールであった。

母は、本当に幸せなのかも知れない。でも解らない。

幸せな人生かどうかは、今際の際の母だけが知る事だから。

 

私と母はタクシーに乗った。

「ひとり⚪︎⚪︎町で降ろして、それから駅までお願いします。」

「わかりました。駅は、バスの方さ?それともキシャの方さ?」

「キシャの方で。」

やっぱりキシャは、こっちの方言なんだな…

そう思って私は、可笑しくなった。

 

 

-END-